マリアンヌ・フェイスフルと一緒にコカインを吸って人生の教訓を学んだ夜

by

ソウルの象徴であるジェームス・ブラウンからポップスの創始者ロッド・スチュワートまで、伝説の音楽界の巨匠たちの記録を長年続けている私だが、コカインに出会ったのはたった一度だけだ。それは1981年のある雨の夜、チェルシーのアパートでマリアンヌ・フェイスフルに説得されてのことだった。

最近78歳で亡くなったマリアンヌは晩年、ベン・E・フィシャルという若いパンクミュージシャンと同棲していた。ポップチャートで彼女が人気を博していた時代はとうに過ぎ去っていた。

スウィンギング・シックスティーズと呼ばれる活気に満ちた時代について長々と話した後、彼女は私に懐かしい笑顔を見せ、何気なくこう言った。「粉末コカインを試してみるといいわよ。」

ベンが必要なものを集めに出かけたとき、マリアンヌはオスカー・ワイルドの戯曲に出てくるブラックネル夫人を彷彿とさせる口調で、私の明らかな不快感を無視した。

彼女は私にこう説明しました。「誰かがあなたのために努力と費用をかけて買ってきてくれた贈り物を断るのは失礼です。」

私が丸めた10ポンド紙幣を引き出している間に、彼女は、平行棒で動きの鈍い生徒を叱責する厳しい体育教師のような口調に切り替えた。「さあ、頑張れ！まだほとんど触れていないのに。きっともっと上手くできるよ！」

私はそれを言いにくいと思いましたが、最初は少しめまいがして、時間が経つにつれて鼻の穴の中に小さなかさぶたができたという話は、彼女は聞きたくなかったようです。

その時点で私はビートルズの伝記を詳しく調べていて、次は彼らのチャートのライバルであり隠れた友人でもあるローリング・ストーンズについての伝記を調べようと計画していました。

マリアンヌはミック・ジャガーの元恋人でありミューズでもあったため、私のリストのトップにいました。彼女は郊外ケント出身の素朴なブルース・アーティストに優雅さのタッチをもたらした人物でした。

60 年代、最も目立った若手スターは「若き流星」と呼ばれることが多かった。しかし、その中でもマリアンヌ・フェイスフルほど大きな成功や大きな転落を経験した人はいない。

経営上の目的で作られたように思われたこの名前は、実は本物だった。彼女の父親、グリン・フェイスフルは、古代の言語や単語を研究する文献学の専門家だった。彼女もまた、古代ラテン語の格言を引用する才能を持ち、幅広い知識を持った本物の知識人だった。

しかし、幼少期に多大な影響を与えたのは、主に母親のエヴァ・フォン・ザッハー＝マゾッホでした。このオーストリア男爵夫人は、その家系で知られていました。ある先祖は有名なザッハトルテケーキを考案したとされ、また別の先祖は「マゾヒズム」という言葉と関連付けられており、これは痛みから得られる快楽と結びついた性的嗜好の一形態です。

グリン・フェイスフルと別れ、経済的に困難な状況に陥った後、エヴァは唯一の娘であるマリアンヌをバークシャー州レディングにあるコンパクトなテラスハウスに移しました。

健康とライフスタイルに情熱を傾ける者として、私はエヴァのような人にたくさん出会ってきました。彼女はウッドバインというお手頃価格のタバコを吸っているにもかかわらず、貴婦人を思わせる紛れもない優雅さを醸し出していました。この洗練された雰囲気は、彼女の娘にも自然に受け継がれているようでした。

熱心なファンとして、私はマリアンヌの教育に関する興味深い逸話をお伝えせずにはいられません。ご存知のとおり、彼女は非常に厳格なカトリックの学校で教育を受けました。その学校は入浴でさえ極度の慎み深さを要求するほど厳格な信仰を持っていました。少女たちは入浴中にシフトを着用することが求められましたが、これは裸の自分の体を見つめるという「罪」を犯さないようにするための慣習でした。

彼女が16歳のとき、ロンドンの比較的小規模で緊密に結びついたポップミュージック界で広いコネを持っていたジョン・ダンバーというケンブリッジ大学の大学生と出会ったことで、保護措置は大幅に弱まった。

ある晩、ダンバーは彼女を、ミック・ジャガーと、ローリング・ストーンズのマネージャーからレコード・プロデューサーに転身した若きアンドリュー・ルーグ・オールダムの両者が出席している集まりに連れて行った。

あまり印象に残らない紹介で、ジャガーは、時間が経っても変わらない気取ったコックニー訛りでマリアンヌと会話しようとし、わざと彼女のドレスにワインをこぼした。

しかし、オールダムは、彼女のように魅力的な人間は音楽をレコーディングするべきだと述べ、代わりに彼女のマネージメントを提案したことで彼女の興味を引いた。

当初、オールダムは最初のレコーディングのために、それまで作曲に大きな足跡を残していなかったローリング・ストーンズのミック・ジャガーとキース・リチャーズのコラボレーションを求めた。

彼は、マリアンヌが修道院で育ったことを明かし、性的な内容のないテーマを維持しながら、頑丈なレンガの壁と高い窓に囲まれた環境を描写した曲をリクエストした。

その結果、オールダムが作曲したメランコリックなバラード「As Tears Go By」が誕生し、マリアンヌが深く響き渡る歌声を披露する機会はほとんどなかった。

1964年8月、この曲はイギリスのシングルチャートで9位に達した。フリートストリートの新聞は「グリーンスリーブス、ポップになる」と題して賛辞を送った。

彼女はしばらくの間、幅広い支持を受け、ジョン・ダンバーと結婚し、ニコラスという名の息子を迎え、「This Little Bird」や「Come And Stay With Me」（彼らが別々の部屋に滞在することを暗示）などのよりソフトな曲を発表し、チャリティーアピールを放送した先駆的なポップスターの一人となった。

1966年、彼女はダンバーから、元修道院出身のジャガーの元に引っ越した。ジャガーは、後に長髪の悪魔の化身とみなされる男と驚くべきことに同居していた。「私のレコードを買った人は皆、私が彼らを失望させたと感じていたと分かりました」と彼女は私に話した。

1966年、彼女はダンバーから、元修道院出身の女性ジャガーと同居するようになった。ジャガーは、今では長髪の男として知られ、しばしば悪魔の化身とみなされる人物と驚くべきことに同居していた。「私の音楽を買った人は皆、私が彼らを裏切ったと感じていたと分かりました」と彼女は私に打ち明けた。

正直に言うと、ミックはストーンの最初の候補ではなかった。彼女はミックの前に、キース・リチャーズやバンドの気まぐれな天才音楽家ブライアン・ジョーンズと恋愛関係にあったことがある。

二人はチェルシーのおしゃれなチェイン ウォーク地区に住居を構え、マリアンヌの貴族的な感性を思う存分発揮させました。倹約家だったにもかかわらず、ミック ジャガーはメイン玄関ホールの豪華なシャンデリアに 6,000 ポンド (現在の価値で約 60,000 ポンドに相当) を投資するよう説得されました。

彼は、誇りと嫌悪感の間で揺れる客に向かって、「見よ！ 友人よ、これは単純な照明器具に 6,000 ドルもするのだ！」と言ったものだ。

1967 年当時を振り返ってみると、熱烈なファンとして、私のアイドルたちの間にあった最後の壁が崩れた瞬間を今でも鮮明に思い出すことができます。それは、サセックス州ウェスト ウィッタリングにあるキースの質素な住居に警察が踏み込んだときのことでした。その週末、私の敬愛するアイコンであるミック ジャガーとマリアンヌは、私の記憶が正しければ全員男性で構成された親密なグループに恵まれました。

ミック・ジャガーの熱烈なファンである私は、初めて実験的な LSD を摂取することになった。彼は通常、LSD を嫌がる。しかし運命のいたずらか、警察が押し入ってきたとき、私たちは旅行後の田舎の散歩のあと、テレビ画面で映画に夢中になりながら、無邪気にくつろいでいた。

マリアンヌは最近お風呂から出たばかりで、汚れた服を着る代わりに、ベッドカバーの役割を果たす毛皮の敷物に身を包んだ。

彼女は、女性警官の一人が捜索を要請した際に、高貴な女性を思わせる大胆な仕草で、わざと敷物を落とし、その下に何も隠されていないことを示した。

警察はストーンズの所持品から、キースの逮捕につながった少量のマリファナと、英国では違法であるアンフェタミンをベースとした乗り物酔い止め薬4錠を発見した。これらの錠剤はマリアンヌがイタリアで購入したものだが、誤ってミックのベルベットジャケットのポケットに残されていた。

欺瞞的な行為にもかかわらず、頑固なストーンは伝統的な上流階級の英国人に変装し、石板は自分のものだと主張した。この策略は、パワーがミック・ジャガーとリチャーズの過去の数々の反抗と挑発的な行動、例えば髪を長く伸ばしたり、ステージで私服で演奏したり、「サティスファクション」や「レッツ・スペンド・ザ・ナイト・トゥゲザー」などの歌で無邪気な若者の心を堕落させたりしたことに対して罰を与えるのに十分だった。

予想外の展開で、彼らは、彼らの犯罪に対する通常の処罰が保護観察であるにもかかわらず、投獄されるという厳しい不当な裁判に直面した。

裁判中、マリアンヌはまだ正式に告発されていなかったが、法廷には「毛皮のコートを着た少女」として簡単に見分けられる姿で出席していた。このヒントは、警察がテレビ番組の撮影ではなく、実際のパーティーを解散させた可能性があることを示唆している。

インターネットがまだなかった頃、瞬く間に広まり、今でも時々話題になる噂話があった。彼女とミック・ジャガーがマーズ・バーで親密なひとときを過ごしていたところ、邪魔されたというのだ。そのことについて彼女に尋ねると、彼女はこう言った。「マーズがなぜあれだけの無料広告を利用しなかったのか、私には理解できなかったわ。

人気曲がヒットチャートに上がらなくなった後、彼女は舞台や映画の演技に焦点を移した。ロイヤル・コート劇場でチェーホフの戯曲『三人姉妹』のイリーナ役を演じて絶賛され、英仏合作のエロティック・スリラー『バイクに乗った女』では黒い革の服を着たバイク乗り役で印象的な出演を果たした。

さらに、彼女は私が脚本を書いた「マッドハウス・マンション」というぞっとするような映画に主演しましたが、この映画はサセックスではなくインドで撮影されましたが、残念ながら私の恥ずかしさのせいで劇場で上映されませんでした。その事実を彼女に伝えるのをためらっていました。

ローリング・ストーンズとは映画『ロックンロール・サーカス』で一度だけ共演しただけだったが、彼女の知性はミック・ジャガーの作詞作曲に鋭い視点を加えた。

彼女は特に、ミハイル・ブルガーコフの『巨匠とマルガリータ』を彼に読ませた。この作品では、サタンがイブニングドレスを着た魅力的な男性として描かれている。

「悪魔を憐れむ歌」は、ジョン・レノンの「ア・デイ・イン・ザ・ライフ」やボブ・ディランの「タングルド・アップ・イン・ブルー」など、選りすぐりの壮大なポップソングの仲間入りをしたブルガーコフの小説にインスピレーションを受けて書かれた。

複雑な人間関係の網をくぐり抜けていくうちに、私は彼を崇拝するファンたちの容赦ない影響に疲れ果てていく自分に気付きました。かつては魅惑的に見えた彼の冷たい態度は、今では私を骨の髄まで凍らせる障壁となっていました。火に油を注ぐように、彼のあからさまな不貞行為は、私を裏切られたと感じさせ、落胆させました。

当初、彼女は妊娠して明るい未来を期待していたが、悲しいことに、すでに名前が決まっていた娘のコリーナは死産となった。ジャガーはこの出来事をコカイン中毒のせいだとし、その後は妊娠しなかった。

1969年、ローリング・ストーンズはロンドンのハイド・パークで心のこもった追悼コンサートを開催し、数日前に自宅のプールで悲劇的に溺死したバンド仲間のブライアン・ジョーンズを追悼した。

集会の冒頭で、ミック・ジャガーはパーシー・ビッシュ・シェリーの詩「アドネイス」の一節を朗読した。マリアンヌの影響がなければ、ミック・ジャガーがこの作品を発見することはなかっただろう。

同時に、彼女は自分が彼の最近の恋人であり、後に彼の第一子の母親となる女優マーシャ・ハントの隣に座っていることに気づいた。

翌日、マリアンヌは彼と一緒にオーストラリア旅行に出かけたが、残念なことに彼はそこで悪名高い無法者であり民話の人物でもあるネッド・ケリーについての映画に出演することになっていた。

ミック・ジャガーが時差ぼけでまだ眠っている間に、彼女はホテルの部屋でホットココア一杯とともに睡眠薬150錠をこっそり摂取した。

彼女は、現実と死後の世界の境界線に位置する奇妙な夢を私に話してくれた。その夢の中で彼女はブライアン・ジョーンズに遭遇したのだが、彼は自分が亡くなったことに気づいて非常に動揺しているようだった。

彼女を蘇生させた後、ミック・ジャガーはインスピレーションを得て、彼の最も心のこもった曲の一つ「ワイルド・ホース」を書き上げた。この曲は彼の深い安堵感のはけ口となった。しかし、この感情のほとばしりにもかかわらず、彼らの絆は実質的に終わっていた。

1970 年、私は勇気を振り絞って彼から離れました。現在私たちが知っているようなミュージシャンのミューズへの金銭的報酬がまだ実現していないことを重々承知していたからです。この象徴的な人物に人生の 4 年間を捧げた後、私が得たものはわずかな服のコレクションだけでした。

彼女は薬理学の幅広い知識を持っていたため、最終的にはヘロイン中毒であると自ら認めるようになったが、彼女はその経験を「結果を十分承知で意図的に追求したもの」と表現している。

しかし、この状況により彼女は息子ニコラスの保護者の資格を失い、ある時点で家を失い、路上生活を送ることになった。具体的には、彼女自身の言葉を借りれば、ウィンドミル ストリート [ソーホー] の壁の上で暮らすことになった。

ロック業界での仕事を終えて、私は驚くほど自由になったと感じました。人々は総じて本当に親切だということには驚きました。中華料理店では洗濯をさせてくれました。ティースタンドのオーナーは私にお茶を勧めてくれましたし、メタンフェタミン中毒に苦しむ人たちでさえ私の面倒を見てくれました。

1979年、彼女はアルバム「Broken English」で華々しく復帰し、プラチナディスクを獲得し、グラミー賞にノミネートされた。かつて羽のように軽やかだった彼女の声は、今やマレーネ・ディートリッヒを彷彿とさせる音色になっていた。それは彼女が学んだ無数の教訓、あるいはまだ完全に習得していなかった教訓を伝えていた。

彼女は、単なる被害者としてではなく、今や粘り強い人物として認識され、コートニー・ラヴやシネイド・オコナーのような挑戦的な旅に乗り出した若い歌手たちから尊敬を集めている。さらに、ジャーヴィス・コッカーやデーモン・アルバーンのような若いソングライターたちも彼女のために曲を作りたがっている。

予想外の展開で、彼女は新鮮で活気に満ちていたが、一方でミック・ジャガーとローリング・ストーンズはまるで時が止まったかのように、昔を彷彿とさせるヒット曲を作り続けていた。

過去数年間、彼女はがんや介護施設での滞在を必要とするさまざまな健康問題と闘っていたにもかかわらず、2つの異なる人生で培った観客と関わり続けるという揺るぎない意志を示しました。

ローリング・ストーンズの伝記についての話の後、私たちは再び顔を合わせることはありませんでした。しかし、私はチェルシーでの嵐の夜、ベン・E・フィシャルの独特のイギリス訛り、ブラックネル夫人の思い出、そしてコカインの存在について、何度も思い出していました。

  • フィリップ・ノーマンの『ジョージ・ハリスン：ザ・リラクタント・ビートルズ』はサイモン＆シュスター社から出版されており、価格は25ポンド。

2025-02-05 20:40